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Clest une évidence: parler d’amonr

participe du merveilleux et penti-étre, du”

bonheur ; discourir sur ’amour, en
revanche, est d’emblée dérisoire,
¢

Prenez le mot Amour, interrogez-le:
déja il est impuissant & traduire les secrets
de ce qui fait que deux &tres s’aiment;
impuissant 2 seulement décrire la
maniére dont ils vivent, I'un avec I*autre,
cette relation particuliére et unique, ne se

« Je t’aime » est une violence parce que cette formule nfc_? ;pgs_de-‘sgrgs et ne peut-en avoir. Derriére ces
trois mots, une ambition, celle de se faire reconnaitre et de vampiriser.

réduisant & aucune de celles qu’éclairent
et codifient si bien, d’ordinaire, les
diverses branches du savoir humain.
Aussi, quand on « voit » deux personnes
qui s’aiment, donc quand on «voit»
I’ Amour, on ne peut que dire ceci : que ¢a
aime. Platitude et fadeur. Et peut-étre
méme existe-t-il derriére la banalité du
constat, ce que confusément nous pres-
sentons comme un risque d’erreur et
dont justement nous voudrions nous pré-

server. Parce que « ¢a aime » est proféré

.de Pextérieur, i partir d’un regard quasi-

clinique, le ndtre, qui se sert d’un arsenal
de symptémes pour €tablir son diagnos-
tic, et nul n’ignore que la validité des
symptdmes en question est rien moins
qu'arbitraire. Puisque d'une part leur
liste se modifie au cours du temps — il en
va des symptomes de 'amour comme de
ceux de la mort: ils sont soumis & un
constant remaniement —, et que d’autre
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part, cette liste est par essence infinie —
nous n’en finirons jamais de répertorier
les signes de I'amour —. Du coup, le «¢a
aime » pourrait bien étre une fausse
appréciation.

Bref, cela pour prévenir et répéter que
discourir sur 'amour est toujours déri-
soire. Je m'en tiens 2 cette certitude. Et
pourtant, je vais malgré tout continuer
d’&crire ce texte sur... I'amour, A chacun
ses pidges et ses perversions,

I

Quelques mots, d’abord, pour exposer
bridvement les raisons qui m’ont amené &
questionner le «je t'aime ».

Il est un fait que cette « phrase-mot »
{pour reprendre la belle expression pro-
posée par Roland Barthes (1)) est d’appa-
rence assez terne. Trop floue, trop vague,
un rien confuse, elle semble devoir clore
définitivement tout échange amoureux.
Aprés clle, on ne peut rien ajouter de plus
qui ne soit immédiatement de ordre de
ia redondance ou du bégaiement. Inlassa-
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ble répétition de la méme chose. A moins
de satisfaire au jeu enfantin de l'effenil-
lage de la marguerite et d’aligner, der-
ritre le «je t’aime », 1’échelle des
nuances, qui se voudrait aussi, en rac-
courci, le texte-type de I'éternel roman
d’amour {(ou son cercle vicieux): je veux
parler, bien sfir, du fameux chapelet des
aveux abandonnés au hasard : je t'aime,
un peu, beaucoup, passionnément, 3 la
folie, pas du tout. Enoncé réversible en:

[

il (ou elle) m’aime, un peu, beaucoup,
etc. Le degré d’amour éprouvé (ou dont
on est lobjet), &tant déterminé par le
nombre de pétales de la fleur, puisque
c'est le dernier, on le sait, qui livre 1a clé
du mystére.

Donc «je taime» est une formule
plate.

Pire : elle est méme vide de sens. Car,

) que lon y réfléchisse une seconde:

qulest-ce qui se raconte en trois mots ?
Soit mon amour pour toi. Mais si je dois le
préciser exactement, lui donner sa teneur
en réalité, je me heurterai aussitSt & mon
incapacité 3 l'exprimer tel que je
I’éprouve, dans sa profusion et sa sur-
abondance. A la lettre : je manquerai de
mots pour le dire. L’excds de sens
conduit A 'inexprimable, par conséquent
au nul et au rien. Er le «je t’aime » ne
pourra rien dire de ce que jé voudrats tant te
dire.

Soit alors mon désir de rof, Seulement
désir n’est pas amour. L3, je me livre & un
travestissement. Je déguise. En connais-
sance de cause ou non ? Cela, en fait, n’a

nonce ne vewlent vien dive de ce que j’al d te
dire.

Voila le « je t’aime » reconnu, tel qu’il
est : une formule vide et plate. Clest cela
qui m’a intrigué au dé et ;' donné
envie d’en évaluer ury peu mieuX Je poids
réel.

En effet, si le « je t'aime » n’est qu'un
leurre, un parasite sonore plagué sur le
silence qui devrait traduire mon impuis-
sance i dire ce gue j’al & dire, ou encore
§’il n’est qu’un faux témoignage, destiné
a parler de mon désir sans le dire, bref s’il
se réduit & un simple rruc de langage,
questions : pourquoi est-il toujours actif
dans les déclarations d’amour, pourquoi
demeure-t-il la promesse nécessaire qui
scelle le lien d’amour, pourquoi enfin est-
il toujours en usage dans notre langue et
sert-il encore de ponctuation obligée aux
échanges affectifs que l’on estime
« forts » ?

Ce n’est pas fini, Une seconde raison
est venue conforter mon opinion qu'’il fal-
Iait revoir le «je t'aime », Ce fut une lec-
ture. Celle de Roland Barthes : Fragments

I

que peu d’importance. Ce qui compte,
¢’est le déplacement que j’opére, mettant
un mot 4 la place d’'un autre. Parce
qu’sinsi j’invalide mon aveu, je le prive
de son vraf sens. Je dis ’'amour, quand je
ressens désir; je truque les cartes, je fais
fausse donne, par peur de faire fausse
route ; j’abandonne le sens du désir et je
dépose ’amour en ses lieux et places...
pour ne pas rester silencieux, mais aussi
parce que je sais que les mots que je pro-
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d'un discours amoureux. Livre saisissant,
dont la moindre valeur a é1é de rendre
gofit & une saveur dépréciée: le senti-
ment.

Barthes consacre un fragment entier i
I'analyse du «je taime », Texte ambigu,
dont ’extrais un court passage. « Passé le
premier aveu — écrit-il —, ‘je t'aime’ ne
veut plus rien dire ; il ne fait que repren-
dre d’une fagon énigmatique, tant elle
parait vide, I’ancien message (qui peut-
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Par commodité, j'ai dissocié les deux
stratégies. La réalité cependant ne cesse
d’étre le thétre de leurs interférences.

I - Stratégies de conguéte,.

a) La culpabilisarion,

Curieux : on a généralement tendance
& considérer le «je t'aime » comme une
mise en position de faiblesse. A n'y voir
que le discours d’une soumission et d’une
servitude volontaires, «je t’aime » équi-
vaut & : «je m’offre 2 ta loi », «je m’an-
nule en tant que sujet libre pour me fon-
dre en toi. »

* Or, qu’est-ce qui se produit concréte-
ment et simultanément, quand j’'annonce
que je T"aime?

Un phénoméne si simple, qu’on ne le
reléve pas. Fe reconnais, en moi, I'existence
de Uétar amoureux. En quelque sorte, une
nouveauté, Je note une rupture brutale

par’sa position de. maman, par son corps
qui. donne naissance, Qu'elle touche,
qu'elle attouche, qu'clle caresse, qu'clie
embrasse, n'est alors pius scandaleux.
C'est méme normal, parce que ¢a s’inscrit
dans le schéma social du maternage. Pas de
pédophiles chez les mamans, donc! Cu
Flutaﬁt, pense Leila Sebbar, toutes les
emmes sont pédophiles, mais elles ne veu-
lent pas le savoir. L’institution familiale
fonctionne bien: efle susurre aux méres
qui se livrent sur leurs enfants (et ceux des
autres) aux mille caresses du pédaphile,
qui éprouvent les mémes désirs, qui res-
sentent des sentiments analogues, que cela
participe de plein droit de 'amour mater-
nel. Etrange livre, dont le problime au
mt du compte est d’appeler un chat, un
" .

Leila Sebbar, Le pédophilie et la
maman,Stock 2/Voix des femmes . :

les grecs et Pamour

Une idée fort communément répandue :
que l'art d’aimer avait &, entre sutres
choses, 'une des plus belles réussites de la
Gréce antique. Un seul point noir: les
Grecs, ces grands artistes de Pamour,
étaient de fameux pédérastes. Frémisse-
ments dans les chaumiéres. Les parents
rougissent quand les questions d’enfants
fusent. Méme en 1980, on n'ose pas trop

dans le déploiement habituel de mon
érre. Mon ordre intérieur est soudain
bouleversé, Voild que Iharmonie qui
régissait précédemment mon étre éclate
littéralement, que tout ce qui valait aupa-

ravant — aussi bien la raison que la.

volonté — défaille et introduit un dés-
éq%ig]brc. Rien ne va plus.

utez Phédre raconter ses premiéres
« impressions » quand elle vit le jeune
Hippolyte : « Je le vis, je rougis, je palis a
sa vue ;/Un trouble s’éleva dans mon fme
éperdue ;/Mes yeux ne voyaient plus, je ne
pouvais parler ;/Fe sentis tout mon corps et
transir et britler », (4), Ou bien, lisez au
hasard 'une des lettres que Madame de
Rénal écrivait 3 Julien. « Dis-lui que je
r'aime, mais non, ne prononce pas un tel
blasphéme, dis-lui que je r’adore, que la
vie n’a commencé pour moi que le jour ou je
t’ai vu; que dans les moments les plus

en parler. Total: on affirme que c'était
super chouette du temps des Grees, mais
on évite soigneusement d'entrer dans les
détails. Alors, pour ceux qui ont vaincu
leurs réticences, qui ont compris que L'ho-
mosexualité n’était ni un , Of une
perversion, je conseille la lecture du livre
de Félix Buffidre ou celle de la traduction
d'un texte injustement méconnu de
M.H.E. Meier, qui parait pour la premidre
fois en version frangaise. Un régal,comme
on dit. Le premier, Pouvrage de Buffiére,
est un monument, 700 pages. précises,
bourrées d’informations, un impression-
nant travail de dépouillement et de syn-
thése des écrits grecs anciens. L'écriture
est agréable, les anccdotes fourmillent, Iz
plupart du temps succulentes. Une
manidre de découvrir la réalité antique
sans jamais s’ennuyer. Le second texte, en
revanche, est plus austére. - Erudit et
savant, comme le précédent, le fait toute-
fois qu'il ait é1€ rédigé voila plus d’un sié-
cle n’est pas sans importance : Paccumula-
tion de références — et pourtant nombre
de notes ont é1€ supprimées, nous annon-
ce-t-on —, la sécheresse du style, les for-
mules allusives — par bonheur fréquemn-
ment é&clairées, dans Pédition francsise,
}m des ajouts pertinents -—, rendent par-
ois la lecture difficile. Mais, 1d encore,
quel merveilleux guide pour nous aider 2
comprendre I'amonr grec ! 1l ressort de ces
deux ouvrages que la astie  était
considérée corme le plus haut niveau de

fous de ma jeunesse, je n’avais jamais
méme révé le bonheur que je te
dois. » (5).

Qu’est-ce qui se passe dans les deux
cas, tant avec Phédre qu’avec Mme de
Rénal ? La premiére 1’énonce par le
dérail. I1 y a, dit-elle, quelque chose ¢n
moi qui s’est brisé, «un troublc dans
mon &me », qui se traduit par un trouble
physique. A la lettre, ¢¢ ne fonctionne
plus comme avani, je suis devenue unc
autre, il y a eu inter-ruption du cours
ordinaire de ma vie. Et c’est rof qui en es
la cause, c’est-3-dire, sans beaucoup for-
cer les mots : c'est 1ot qui en s responsable.

Supréme perversité : le méme mouve-
ment qui sert & constater 1’état intérieur,
3 le définir comme troublé, sert aussi &
construire une image de 'amour. Il le
faut bien, d’ailleurs, puisque c’est lui le

trublion. L’amoyr qui, d’emblée, reqoit

I’amour entre les &tres. Certes, en disant
les Stres, utilise un terme impropre, trop
vague. C'est des hommes qu’il s’agit, et
plus précisément encore, des intellectuels.
Podtes, philosophes, politiques, nul parmi
eux ne semble devoir échapper i cette
impulsion de Pdme qui la pousse 2 gimer
les adolescents. Pas de femmes done, dans
le systéme amoureux des Grecs. Parce
qu'elles incarnent en fait le moment réa-
liste de I'amour, sorte de soumission aux
impératifs de la vie qui nécessite la repro-
duction de Pespéce, Tandis qu'entre les
hommes les sentiments ne dépendent
d’auncune loi de nature. La pédérastie
apparait alors comme I'amour somptuaire,
somptueux, gratuit, échange sans intéréts
et sans raisons, passion sublime, culte dela

Dbeauté, de I"énergie, de la vie. C'est dune

idéalisation qu'il s’agit, d’un aimer
P'amour qui se manifeste derridre 'exalta-
tion de la pédérastie comme forme achevée
de la sentimentalité humaine. On dit aussi,
généralement, que les Grecs éraient sages.
Leur conception de 'amour en est-clle le
signe? Peut-étre bien. Mais.. Les
femmes... quand méme...

Félix Buffiéve, Eros adolescent, la pédé-
rastie dans la Grice antique, Les Belles
lettres

M.H.E. Meier, L.R..de Pogey-Castries,
Histoire de 'amour grec, Guy le Prat




14/ dossier

&tre n’est pas passé par ces mots). Je le
répéte hors de toute pertinence ; il sort du
langage, il divague, ol ? » (2),

Soit. Le «je t'aime » n’est décidément
quune affaire de surfaces. Jamais 13 ol
Pon voudrait qu’il instaure une profon-
deur — et notamment la profondeur d’un
sentiment —, Formule sans cesse d cité
de ses pompes, & cbté de ce qu’elle doit
révéler, signaler & son auditeur. Autre-
ment dit, une formule faite pour assour-
dir, pour empécher Pautre d’entendre le
vrai mcssag:-ﬂ transmettre, dont la teneur
pourrait étre cette fois — pourquoi

?—: «je ne t'aime plus, mais... j’ai
pris I'habitude de ta présence et je veux
que tu restes auprés de moi... "éprouve
encore quelques tendresses... je te
désire... yai peur de la solitude... » Ou,
plus simplement: «Je ne t'aime plus
comme lors de mon premier aveu, mais je
t’aime encore, autrement, différemmient,
ni plus ni -moins, je t'aime d'un autre
amour... » Ce qui reviendrait & un « je ne

_t’aime plus, mais je t’aime quand

méme », puisque tout se joue autour des
variations, introduites par meoi, et moi
seul, dans le verbe aimer. Donc, avec le
« je t'ajme », je suis confronté & une for-
mule baladeuse, indexée sur un sens avec
lequel elle ne coincidera jamais plus dés
lors qu'elle aura été proférée une fois.
Je me sens dypé, coincé: 3 aucun
moment mon « jé t'aime » ne parvient &
rendre compte des modifications internes

du régime de mon économie affective. Et
Barthes continue : « Le mot (la phrase-
mot) n'a de sens qu'au moment ol je Ie
prononce ; il n’y 8 en lui aucune autre
mformation que son dire immeédiat : nulle
réserve, nul magasin de sens » (3). '

Une remarque intéressante. De fait
Barthes nous raméne 3 la question du
sens, ¢t pas de n’importe quelle maniére.
« Je t'aime » est vide, mais il récupére
sans cesse du sens. Un paradoxe ? Non.
L’idéec est que la formule gagne du sens
chaque fois qu’elle est prononcée. Un
sens que je suis scul & connaitre, que je
suis peut-étre aussi seul habilité i lui
insuftler.

Par conséquent la formule, telle quelle,
«passé le premier aveu», n'est plus
informative, du moins n’est plus agent de
transmission : ce qu’elle dit de moi n’est
pas compris par [autre. En la répétant, je
la décroche de son réservoir convenu de
sens (généralement celui du diction-
naire), et je la connmecte, au coup par
coup, selon mes états intérieurs, a 'im-
prévisible mouvement de mon devenir
sentimental.

Valeur nulle, alors, de la formule pour
Pautre. Elle s’adresse & lui, mais elle ne
lui dit définitivement rien. Ce qui revient
4 admettre que c’est 4 Pautre de faire dire
au «je t'aime » ce qu’il désire entendre,

Denc cette « phrase-mot » n'est pas,
comme on |’a trop vite convenu, destinée
4 I'échange : elle n’est pas un point de

rencontre entre deux étfés. Elle serait

plutét leur point de séparation, voire /’es-

pace de leur -malentendu, aveu de leur

impossible coincidence. '
'

Tout est loin d’&étre résolu. Sile «je
taime » n'est pas une confidence, un
aveu ou un récit, qui soit audible 2 a fois
pour celui qui parle et celui qui écoute,
qu'en est-il de son usage? En clair: a
quoi ¢a sert de le dire, si ¢a n’est pas pour
transporter du sens ?

Je donne la réponse sans attendre : le
« je t'aime » est un systéme de production
de pouvoir. la formule entre dans une
stratégie de conguére et d’asservissement de
Dautre. Coup de poker ou coup de force,
comme on voudra. Dans tous les cas ¢a
vise 4 prendre barre sur 'autre, 4 la coin-
cer dans les mailles subtiles de la fascina-
tion. .

Cela, c¢’est ce qui apparait dans une
premiére série d’usages. Mais il y en a
une seconde, plus discréte, me semble-t-
il, plus souterraine, plus égoiste et plus
narcissique, que je qualifierai de stratdgie
d’existence. Maniére de se faire exister
soi-méme, de sentir I'épaisseur de sen
étre sur le dos des autres. Un Cogito nou-
velie formule, plus sérieux d’ailleurs que
celui de Descartes, puisqu’il nouera ma
conscience d’exister @ ma relation 2
autrui,

Pamour meére

Parmi les clichés qui ont cours sur la

« féminité », il en est un qui paraissait irré-
futable et solidement ancré dans la réalité :
celui de 'amipur maternel. Un pur produit
de I'instinet, disalt-on. Depuis les observa-
tions du monde: animal, en passant par les
meurs du temps, jusquaux données
médicales les plus
fausse note: ia femme semble bien &tre
dans son essence une mére, et Pamour
spontané qui la porte vers son rejeton un
authentique «instinct naturel ». Seule-
ment voild, les évidences ne demeurent des
évidences que tant gu'ont ne les interroge
pas. Et celle-ci vient 4 son tour de s’effon-
drer,’ aprés qu'une femme, Elizabeth
Badinter, ait entrepris de.rechercher dans
notre histoire ce qu’il en £tait de ce fameux
amour maternel il y a de cela quelques sié-
cles. Tenez-vous bien, ce qu’elle nous
apprend devreit faire vaciller nombre de
nos certitudes. Ainsi, ce serait seulement
sux alentours du XVIII*siécle que 'on'a
inventé D'affaire de l'amour des méres.
Auparavant outre qu'il éait étrangement
. absent des moeurs sociales, si jamais il
venait par accident d se manifester, le dis-
cours moral et religienx le condammnait
sans appel. Pourquot un tel rejet? Tout
simplement parce que la femme comme
P’enfant étaient dévalorisés par rapport &
I'homme. La femme, pour sa part, consi-
dérée comme une « infirme » : n’'oublions

récentes, pas la moindre’

jamais, réclame g: excmple le prédicarenr
Benedicti ¢n 1584, que 1" « est plus
noble et plus excellent que la femme,
attendu qu'il est Pimage de Dieu, et la
femme n’est sculement que limage de
I'homme ». Quant i enfant, il apparait
comme un petit monstre auqguel i faur
donner figure humaine. Saint Augustin
avait donné le ton et ses préceptes rigo-
ristes ep matidre d’éducation curent long-
temps valeur de régles, Préceptes qui
reposaient sur I'idée unique que Penfance
est un €tat de péché et de vice. « Sion lui
lpipsait faire cc qui lui plaft -—--dit-il
notamment dans la Cité de Dien — il n’est
pas de crime olt on ne le verrait se précipi-
ter ». Du coup, une relation amoureuse
entre mére et enfant.cst mumeitdt texée de
perversité et d'snormalité.: It faut denc

attendre la fin' du' XVIPsidcle pour
ﬂp’intervienne une modification de

image de la maternité et dans la foulée;la
révolution des mecurs qui va préner la
nécessité pour les méres d'aimer leurs
enfants, Lent processus de «naturalisa-
tion» d'un sentiment qui est apparem-
ment d’ordre proprement cuiturel et
social, dont pous sommes les héritiers
directs. Une petite remarque, avant de ter-
miner : le livre d'Elizabeth Badinter est,
comme on dit, « bien ficelé », ses argu-
ments sont solides, ses références histori-
ques sérieuses, la lecture est agréable etla
démonstration on ne peut plus convain-
cante. Peurtant, moi qui ai des enfants, je

n’artive pas 3 concevoir que, si j"avais vécu
trois ou quatre sidcles plus tot, je ne les
aurgis pas aimés... Peut-&tre est-ce parce
que j¢ suis un pére, non une mére.

Elizabeth’ Badinter, L'amour en plus,
Flammarion

pédophile, dit-elle

Leila Sebbar: on connait. Son précé-
dent ouvrage, On tue les petites filles, avait
un peu secoué notre conformisme. Elle fait
dans la provocation, Leila Scbbar, elle n’a
pas peur des mats, ct ses outrances, méme
si elles risquent de braquer les bonnes
dmes, donnent m tout chaque fois
matidre 4 réflexion. » avjourd’hui elle a
décidé de casser le ducomﬂdomnané a

ropod de ia pédophilie  (I'amour des
}:mnes enfants). Bn gros; clle s’insurge
contre I'a prioti idéologique qui, sournoi-
sement, avalise lidée. que sculement les
hommes seraient pédophiles. Une maniére
de mangpole, savamment entretenu d’ail-
leurs par les hommes eux-mémes, puisque
quelques-uns des théoriciens de la pég -
philic (Matzneff, Schérer and Co.) n’abor-
dent le phépoméne qu’d partir du désir
masculin. Ras I'bol les mecs, dit en subs- |
tance Leila Sebbar, les fermmes aussi sont
attirées par les petits enfants, Mais voila :
ia femme est une mére et, du coup, elle est |
immédiatement légitimée dans son désir |
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tous les signes du mal, du matheur, de la
souffrance. Regardez bien Phédre, trem-
blante, rougissante, pantelante, paraly-
sée, aveuglée : parce que Pamour est une
maladie. Pire : un mal-d-dire.

Quant 3 Mme de Rénal, ses explica-
tions sont plus claires encore. Depuis

v'elle connait Julien, elle est devenue
?aile. Pas une heure du jour qu’elle ne
s’en fasse la confidence, pas un jour non
plus qui ne fasse surenchére sur la folie
de la veille. L’amour est une lésion de la
raison. Ce que confirme Phédre, & son
tour, comme en écho : « Paime — confie-
t-elle 3 Hippolyte —. Ne pense pas qu’au
moment que je t’aime,/Innocente 4 mes
yeux, je m’approuve moi-méme ;/Ni que
du fol amour qui trouble ma raison/Ma
lache complaisance ait nourri le poi-
son », {6).

On n’en sortira” pas: «je t'aime»
témoigne. Témoigne d’un désordre radi-
cal subi par le sujet qui Pexprime. A la
neutralité ou au calme de la vie avamt
Pamour, succéde l'irrépressible fracture
du mal d’amour. L3, exactement la, se
pointe la culpabilité. Car Phedre, comme
Mme de Rénal n’y sont pour rien dans ce
qui leur arrive. Elles subissent, elles se
contentent d’enregistrer, d’étre envahies,
d’érre dépossédées d’elles-mémes, contre
leur volonté. Alors, la faute & qui? Aux
autres, &videmment, 4 ceux qui sont
aimés, & toi donc. La faute 3 Hippolyte,
parce qu'il est trop semblable 2 son pére ;

‘séduction, piege A c...

Courage ! La séduction tire 3 sa fin. Aprés
tout ce qui s’est dit et écrit sur le sujet, il
devrait bientét étre épuisé pour plusieurs
années, Tant mienx. Je commengais 2
avoir le vertige. Plus moyen d’allumer
mon récepteur té€lé ou mon poste radio,
d’ouvrir un journal ou une revue sans ris-
quer de tomber, une fois sur deux, sur un
pontife en train de pérorer, avec la suffi-
sance des imbéciles, sur ce qui restera dans
les annales comme la grande découverte de
I’année 80: j’ai nommé donc, cette
fameuse séduction. A vous dégoiter
d’avoir envie de plaire, Et mon amie- Joglle
qui s’y connait en la matiére, me confiait
récemment gu'elle avait presque tout lu de
ce qui avait £té publié sur le phénoméne et
qu'elle ne comprensit toujours pas pout-
quei on la considérait comme une grande
séductrice, Moi, je reméchais mon «ras
I’bol », genre grognon, lorsque j’ai regu les
Actes du Colloque de Bruxelles, tenu fin
novembre 79. La seule lecture du titre m'a
aussitdt incité 4 enfouir le volume sous une
pile de parutions récentes, juste pour
m’éviter de faire encore des cauchemars.
Puis, saisi par le remords, je 'ai ressorti et
j'ai commencé & le feuilleter. Une sage
décision. Car, voyez-vous, quelques-unes
des interventions qui y sont rassemblées
- sont absolument fulgurantes. Par exemple,
celle de Sollers, qui porte un titre énigma-
tique : Le pape. Courte, enlevée, brillante,

3 Julien, parce qu’il est jeune, brillant,
cultivé. Dans tous les cas, la faute d 10i
parce que tu es ol

De la responsabilité 4 la faute il n’y a
qu’un pas, que je franchis pour te pro-
duire comme entité coupable. Non «je
t’aime » le prouve et, séchement, exhibe
devant ton regard le résultat de ton
ccuvre : mon amour, mon mal, mon bon-
heur catastrophe. A toi de jouer mainte-
nant, la balle est dans ton camp. Que vas-
tu faire? Que peux-tu faire? Sinon
m'aimer, ou au moins me laisser ’aimer,

Parce que tu sais que mon amour sera
souffrance extréme s’il n’obtient, ne
serait-ce que ta neutralité bienveillante,
s’il s’épuise de n’étre pas partagé, bref s’il
ne regoit pas I"assurance d'un laisser faire
ou d'une tolérance de ta part. Parce que
tu sais aussi que la souffrance cache plus
encore qu’elle ne le dit, que si elie signale
’amour, ce qui la signale, elle, c’est la
mort, tapie derrigre ’horizon. On connait
la lente décomposition qui guette P'étre
aimant sans espoir. Les métaphores qui
souvent accompagnent les descriptions
de la passion, I'expriment parfaitement :
on parle de dévorer, consumer, ronger...

Ainsi, il y a spectacle: disant «jfe
taime », je me mets au supplice et te fass
mon bourreau, presque mon assassin. Pour-
ras-tu alors rester indifférent sans risquer
le remords ?

Piégé. Tu es piége. Je aime; donc tu
dois te laisser aimer. A défaut de m’ai~

bourrée de trouvailles, o il explique 4 peu

prés que Pon séduit pour éviter de ruer,
Ou bien celle de Vuarnet, dont la perspica-
cité m’étonne toujours : ol dans une série
de propositions subtiles il démontre que le
probid¢me de la séduction se révéle autant
chez le « séduit » que chez e séducteur, et
nous délivre certains mystéres des mysti-
ques qui méritent un détour. Ou encore
celle de Lyotard, fine et cultivée: ol il
dérive avec intelligence sur Gorgias et Pla-
ton, 'hyperréalisme, Coppola et son Apo-
calypse Now, Syberberg, ctc. Je pourrais
citer aussi Kharibi, Roger, Pierson et d’au-
tres. Mais je vous laisse le plaisir de la
découverte.

Maurice Olender, Yacques Sofcher, La

séduction, Aubier

frédérique, sylvia et cie

Diable | Des jeunes filles, en 19807 Je
croyais bien — comme beaucoup d’entre
vous probablement — que c'était une
espice totalement disparue. Que depuis
belle lurette, ’adolescente passait directe-
ment & I'état de femme. Qu'elle était main-
tenant parfaitement désuére la romantique
£tape « jeune fille » que vécurent nos arrié-
re-grands-méres, et dont on peut encore
trouver la trace dans les romans de
Colerte. Heureuse transition pourtant,
lorsque le réve I'emportait sur le réel,
quand les cocurs battaient en secret et que

mer. A mon tour désofinais de tensei-

gner mes tours : ici, la loi de mon amour.

Et je gagne; puisque tu vas t'y Soumettre.
b) La fascination. '
Ce que je viens d’écrire pourrait déja se
dériver vers la fascination. Nietzsche a

. rédigé de superbes pages dans la Géndalo-

gie de la morale, dressant inventaire des
jouissances nées alentour des corps souf-
frants, parmi les spectateurs. 1l parlait &
leur propos de fascination ; fascination du
mal de Tautre, de Pesthétique du sup-

- plice, fascination de soi-méme dans la

douleur de I’autre. Je 0’y reviens pas.
Mais le « je t’aime », 2 lui seul, est fas-
cinant. C’est-a-dire qu’il fige, paralyse et

blogue. Prenez les Troubadours (7).

Inquiétants personnages, dont on n’a pas

assez dénoncé les travers: ce sont €ux,
savez-vous, qui ont inventé le mode guer-.

rier de 1'amour, qui ont fait de la fernme
une citadelle 3 conquérir. Ce sont eux,
encore, qui ont mis au point cette straté-

s

gie de la fascination, Maniéres d’ap-)

proches par «je t"aime » successifs, cer-;

cles qui progressivement se concentrent

autour de leur «victime », l’snserrent]
jusqu’a bientdt ne plus lui laisser d’autre;
issue pour se libérer que de tomber;
amoureuse & son tour, 3

Donc les troubadours. On se référef

généralement 4 eux en inversant les
signes ; on les désigne comme véritables
victimes. Ne doivent-ils pas, en cffet;
satisfaire 4 .nombre d’épreuves avan(y

’ame éprouvait ses premicrs émois. Hew
reuse, hier peut-§tre, mais aujourd’hui &
semblait &tre ressentic comme une périody
ridicule, dont on pouvait faire I'économis
Bref, l¢ premier je croyais que les fille
p’aspirgient qua devenir femmes o
qu’elles ne souhaitaient en aucune manide
connaitre ’état de «jeunes filles
Erreur | Marie-Franqoise Hans, une sensil
bilité & fleur de peau, qui cdtoie depui
prés de quinze ans ces adolescentes vieil
lissantes, que I'on rencontre en classe df
Seconde ou de Premidre, a su percer leu
carapace, Ni enfants, ni femmes, ce son
bien des jeunes filles qu’elle nous présents
Des jeunes filles qui revendiquent le stal
tut. Preuve: quand elle parla devant
groupe d’éléves de son projet de livre &
annonga que le théme serait la jeune fillg
un gargon s’esclaffa. « Des jeunes filles
Moi, je connais pes ! » Réponse de celld
présentes, une seule voix: «Quest-g
qu’il est con, ce mec! Et nous, alory
qu’est-ce qu'on est, hein ? » Je le dis sad
détour, Esquisse pour une jeune fille est uf
livre fascinant. Il faut écouter se raconty
Juliette, Claudine, Agnés, Frédériqu
Sylvia, -Michele, Patricia et leurs con
. Découvrir leur vie, sentir lew
désirs, deviner derriére les mots leurs f
missements intimes, leurs peurs, 1
angoisses, les merveilleux romans d’amoj
qu’elles inventent ou qu’elles croid
vivre, entendre leurs projets, suivre
difficultés & trouver leur place dans §




d’espérer gagner le coeur de la belle qu'ils
convoitent ? Epreuves draconiennes,
dont les principales sont: le baiser; le
don de Panneau; la contemplation de’la
dame nue ; I’Asag (’Essai) ; ’échange des

trange fagon de réécrire Phistoire,
Les rroubadours victimes ? Allons donc !
Qui invente les épreuves ? Qui en aug-
mente la liste, au point de l1a rendre pres-
gue infinie ? Les troubadours, personne
‘autre. Et en tout cas, pas celles aux
pieds desquelles ils soupirent. Lisez les
poémes de Guillaume IX &’Aquitaine. Il
est 'un des premiers 2 fixer la tradition
du soupir, 'un des. premiers surtout
parer le « je t’aime » des pouvoirs du ser-
pent, Chaque épreuve est un « je t’aime »
réitéré, une étape vers.’asservissement de
la femme désirée.
On a longtemps voulu ignorer le pro-

monde qui prétend les accueillir mais le
plus souvent les ignore royalement. Les
voix sont ténues, g_udiques, réservées, Par-
fois provocantes. Toujours franches, Deux

centresd’intéréts dominent chez ces

jeunes filles modernes : I'amour, les rela-
tions avec les parents. A coup siir, c’est le
chapitre amour qui est le plus intéressant.
Ol se manifeste une aspiration surpre-
nante & vivre le « grand amour ». Certes,
on « couche » plus facilement quavant, et
on accorde moins d’importance 2 la virgi-
nité, mais il demeure gue la quéte essen-
tielle est celle de I'amour qui durera. Ces
jeunes filles-13 ont toutes, sur les Iévres, un
golit d*éternité.

Marie-Frangoise Hans, Esquisse pour
une jeune fitle, Hacherze.

stop : massacres!

« La définition la plus juste du mariage :
on tue une femme ». C'est Roland Jaccard
qui écrit cela dans ses superbes Chemin de
In dsillusion (Grasset, 1979)..Je me sou-
viens avoir bondi en lisant la phrase. Parce
?ue pas d’accord. Par le passé peut-8rre, la
emme mourait dans I’affajire du mariage.
Et encore ! Si P'on s’en tient & ce que 'on
sdit maintepant des meeurs d'il ¥ a quel-
ques siécles, la fernme était morte bien
avant de se marier: 3 sa naissance. En
revanche, aujourd’hui, ¢a se passe tout
autrement et je dirais que la définition la

bléme essentiel de I'amour courtois. A
savoir : que l'aventure mettait en scéne
trois personnages : la femme, le mari, le
troubadour ; que le milieu culturel était
celui d'une forte religiosité, ot adultére
£tait violemment condamné; que la
période précédente (VIII® et IX® siécles)
avait peu considéré Part amoureux. Or, 4
peu prés tout du travail de la fascination
se comprend a partr de ces trois données.

Il est une régle d’or, pour le trouba-
dour, d’aimer une femrme mariée, impé-
rativement de condition sociale supé-
tieure 3 la sienne. Le voild 3 ceuvre.
Surprise, puis dilemme c6té femme, « Je
suis aimée ! » Emois et réveries, La
découverte est de poids. Surprenante
pour une femme installée, insérée dans
une vie sereine, 3 tel point qu’elle avait
oublié cette affaire de "amour. Et le jou-
venceau apparait, « je t’aime » aux lévres,

plus juste du mariage, c’est : un homme va
mourir. Qui, pas de doute, ¢’est 'homme
qui laisse sa peau dans I'histoire. Et 14 lec-
ture du dossier Couples / (numéro 24, avril
80) de la revue Autrement m’a confirmé
dans cette opinion. Certes, le propos de
Michéle Decoust et d’Arlette Namiand (3
qui l'on doit V'organisation du dossier),
n’est pas celui-12, mais il est indéniable
que le spectre qui hante la majorité des
interventions, Pobsession inavouée qui
inspire chague auteur, est aisément identi-
fiable. Savoir : que la vie § deux est morti-
fére. Homme et femme, ils sont désormais
P’un et lautre 2 la recherche de la survie,
Lui, parce qu’il connait intuitivement le
sort qui lui est réservé ; elle, parce qu'elle
ne veut pas revenir A hier. Comme tou-
jours avec la revue Aurrement, c’est un
dossier bilan qui est offert, un instantané
du présent, composé de. témoignages et
d’analyses trés diversifi€s. Ainsi, autour de
la question du couple se retrouvent des
historiens comme Jean-Louis Flandrin,
des « ethnologues » comme Théodore Zel-
din, des sociologues comme Marie-Odile
Marty, des médecins comme Gilbert
Tordjman, des enfants qui racontent ce
qu’ils devinent, etc. Total, une belle bro-
chette et surtout, un dossier réussi qui fera
date. Jamnais, 4 ce jour, P'institutton du
couple n’avait si bien été radiographiée.
Les curieux se régaleront : on y découvre
aussi beaucoup de fantasmes.
Dominique Grisoni
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Mais le dilernme se fait alors drame et
inquiétude. Drame : la présence du mari
(qui, méme absent pour cause de guerre

-ou de voyage, hante les lieux familianx),
Inquiétude : est-ce bien vrai qu’on
m'aime ? Autrement formulé: suis-je
donc encore aimable ? Néanmoins, dans
ce déchirement de I’3me, on devine les
premiers frissons de I"adultére,

Le troubadour insiste: «je t'aime »,
répéte-t-il, « et je t’en donne la preuve : je
suis prét & attendre, pour te gagner, le
temps qu'il faudra ». Dés lors le proces-
sus est mis en branle: les «é&preuves »
s’imposent. Chacune sera un « je t’aime »
renforcé, une surenchére sur celui qui
aura précédé. La femme qui a écouté le
premier ne peut plus reculer: c’est elle
maintenant qui se pique au jeu, qui
entretient les épreuves, qui apprend é‘ies
gérer et, bientdt, vd se les approprier. Au
bout, le piége se referme. Comment ne
pas entrer dans un systéme de comparai-
son, éviter linéluctable confrontatien
entre ’état marital, "ol 'amour semble
singuliérement absent, et I’état d’adul-
tére, oti semble couver la passion ? Com-
ment ne pas aimer étre aimé ? Comment ne
pas réclamer sur soi ce qui se propose
d’étre un éternel regard d’amour ?

Vous voulez connaitre le secret de la
fascination ? Ce n’est pas la proie qui est
fascinée par ce qu’elle voit, paralysée par
ce qui envahit son regard ; elle est fascinée
parce qu’elle se sait vue. Que croyez-vous
que fasse le séducteur, sinon montrer
qu’il voit, d’une certaine maniére, c’est-
a-dire avec les yeux du désir ? Et la proie
consentante se laisse asservir. Pour que
jamais ne se détourne ce regard qui vient
a peine de Parracher au néant.

111

Strarégie de culpabilisation ou de fasci-
nation : ¢a vise la méme chose, ¢a veut
plier le sujet aimé 2 la loi, ¢a 'entraine
dans un inéluctable mouvement d’aban-
don de soi, ¢a tisse une toile invisible de
contraintes, de devoirs et de dettes..

Fréquemment, on entend dire que
I'amour est un systéme d’échanges, qu’il
institue un mode particulier de circula-
tion des énergies qui s’ouvrirait idéale-
ment sur une fusion. Voire | L’échange,
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il s’effectue, est d’ordre trés inégal et
dépend des places ol I'on se tient : celui
qui aime joue dans le semblant, il use de
leurres, fait comme s’il donnait, s’offrait,
et en fait il retient son &we, le maitrise,
pour mieux prendre Pautre au jeu de la
passivation.

Le «je t'aime » ainsi vu ? Une proposi-
tion perverse : je t'aime donc tu dois m’ai-
mer (sinon, te laisser aimer et satisfaire
aux exigences de mon amour). Une propo-
sition de malaise,

Il reste 3 deviner maintenant I'autre
versant de cette trompeuse formule.

2 - Stratégies du Cogito

a} La rétfication

Pas de mystéres. Je t’aime signifie :
je/aime/toi. D’un cbté le sujet ; de I'autre
I’objet ; entre les deux la copule aimer,
comme le notent Bruckner et Finkiel-
kraut (8). D’un c6té une puissance
d’amour, un aimer projectif ; de Pautre
une puissance d’écoute, une audition
attentive.

Situation claire, penserez-vous. En
apparence seulement. Car le sujet, qui
semble s¢ déterminer comme tel, n’est
pas autant syjet qu’il voudrait affirmer.
Je repasse, pour le montrer, sur les traces
d'un autré @ Sartre. Ons’en souvient peut-
étre, dans PEwre er le Néant (9). Je
résume ce qu'il déraille longuement.
D’une part, dit-il, «dans I’Ameour,
Pamant veut ére “tout ae monde™ pour

I’aimé ; cela signifie qu’il se range du coté
du monde ; il est ce qui résume et symbo-
lise e monde, il est un cecd qui enveloppe
tous les autres “ceci”, il est et accepte
d’étre objet » (10), D’autre part, ajoute-t-
il, « chacun veut que ’zutre 'aime, sans
se rendre compte quaimer c’est vouloir
étre aimé er.qu’ainsi voulant que I'autre
Paime il veut seulement que 'autre
veuille qu’il I'aime » (11).

Reflets complexes, systémes de ren-
vois & Pinfini d’images de moi sur toi.
C’est une réflexivité que je réclame, que
je mets en situation sitdt que j’énonce le
«je t"aime », Fncore le probléme d’étre
vu, regardé. L’eil, premier organe de
Pamour. Mais non pas d'étre vu par toi,
cela je m’en fiche éperdument, bien que
ce soit déjd une opération d’existence
intéressante : d’étre vu par moi. Je m'offre
i toi comme objet, pour pouvoir enfin
réaliser ce que rout seul je ne parviens

k

jamais i faire : me prendre, me saisir s
I'angle d’une réalité vraie, unique,
réalité : étre ce que je suis. Grice 3 toi
wais enfin coincider avec moi-méme, fe ¢
englober tout mon étre dans le reg
d’amour que fje prétends t’adresser, je 3
accéder A une existence entiére.
Malin, non ? Je truque tout. Fe dis
fe te dis et, en méme temps, je fais, fe
fais, je me produis. Rappelez-vous
quécrivait Mme de Rénal: qu'elle &
née de sa rencontre avec Julien: «la
n‘a commencé pour moi que le jour ol
r'ai vu », Cest clair | Elle dit « je t 'af v
non pas « tu m’as vue ». C'est son reg
a elle qui vaut. Qui vaut pour elle, pt
que sa venue & la vie en dépend. On po
rait parler d’un effet de feed-back. M
ce serait une illusion que d’y croire. {
c’est parce que je me produis com
objet pour toi, que je peux alors me rep
senter en objet pour moi. C'est une aff:

dérives d’amour

L'un se nomme Alexandre Bonnier;
Pautre, Jean-Marie Gibbal. Tous deux
voyagent beaucoup. Ils décident de
s'écrire durant leurs périples pour se
confier les réflexions qui les traversent
propos de 'amour. Donc, pas des lettres
d’amour, mais des lettres ou il sera‘ques-
tion d’smour. HEchanges épistolaires
joyeux, avec une recherche manifeste pour
rouver des formules choc, du genre:
« gimer ¢’est gussi e pas pouvoir connai-
tre Pautre, ne pas violer son secret... »,
« Deux corps amoureux ne font que répé-
ter ce que des millions d’auires font
ensembie. Pourquoi donc magnifier, sanc-
tifier ce qui est au fond simplement natu-
rel ? C'est ‘qu’il est impossible de réduire
I"amour a 'acte ». Puis, craignant peut-étre
de n’avoir plus rien 2 se dire, Bonnier et
Gibbal imaginent un tract dans lequel ils
chantent le retour & 'amour, plutht senti-
mental que sexuel Tract qu'ils diffusent
largement auprés de leurs amis, sollicitant
une réponse de chacun, Ceux-¢i amusés,
intrigués, ou heureux de Dinitiative, ont
répondu. Résultat : ce recueil, qui porte un
merveilleux titre, L'amour, mine de rien.
Une sorte de collage de textes manifestes,
ol I'amour tel qu’il est ressenti aujour-
d’hui, s'expose 3 travers des podmes, des
courtes nouvelles, des petits croquis, des
lettres, ou juste des phrases. A mon avis,

c’est un livre qui va passer complétement
inapercu. Vous savez pourquoi? parce
gqw'il est beau, parce que tous les textes
qu'il rassemble, si brefs soient-ils, sont de
petites merveilles de sensibilité et de
finesse, parce qu'il est totalement réussi.
Alors, & Bonnier et Gibbal je dirai : merci
d’avoir cru que P’on pouvait encore parler
d’amout. Aux éditions Recherches : c’est
chouerte d'avoir publié ¢e. A vous lec-
teurs : si vous révez d’air frais...

D.G.

Alexandre Bonmier et YM.  Gibbal
L‘amour, mine de rien Editions
Encres/Recherches

I'amour carte postale

A prendre comme un bonheur, 3 lire
comme dans un réve, & ruminer comme
une¢ interminable agonie, & conserver pré-
cieusement dans un coin de téte : La carte
postale, de Jacques Derrida. L’un des plus
beaux livres d’amour qu’il m’ait été donné
de lire depuis longtemps. Je serais franc:
c'est une surprise. Derrida, il ¥ a des
années que je fréquente ses livres, que je
m’échine 4 suivre ses savants démontages
des grands rextes de la philosophie occi-
dentale, que je m’essouffle & parcourir 3
son rythme les vastes plages de la pensée
philosophique, que je me régale de ses

trouvailles et de ses impertinences, gue je
m’énerve quand je bute sur Pun des
concepts obscurs difficiles qu’il forge pour
les bescins de sa tiche... Ceci pour dire
que Derrida, conformément 3 Pimage
communément répandue, n’est pas un
phifosophe qui écrit des ouvrages d’accés
facile. C’est-d-dire qu’il s’adresse en prio-
rité 3 des lecteurs motivés et préparés. Or,
la Carte postale rompt avec son style habi-
tuel. Plus de la moitié du texte €st compo-
sée de lettres, rédigées entre 1977 et 1979,
De lettres qui ne sont pas neuires, pas
informatives. De lenures d’amour. Adres-
sées a4 une seule personne, 3 plusieurs ?
Rédigées par le seul Jacques Derrida, ou
par d’autres avec lui? Allez savoir ! mais
c’est finalement sans importance, Parce
qu'on y lit des morceaux d’amour, des
bribes de passion. On devine derriére les
mots les fabuleuses et inépuisables méta-
morphoses du sentiment amoureux, or
pressent sous les blancs qui ponctuent fré-
quemment le texte des envois les innom-
brables variations ordonnant les relations
de couple. On vit avec ce je qui se confie
une étrange complicité : celle du bonhew
souffrant. A propos, comment s’appellent-
elles, celles qui requrent ces lettres : Anne,
Sophie, Sarah, Roseline...? Portent-elles
seulement un nom ?

D.G
Yacques Derrida La carte postale Aubier-
Flammarion .
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de circulation entre toi et moi, ol ce qui
circule c’est la métamorphose de mon
étre, son accession au monde.

“ ]c t’aime » m iniccte dans 'existence.
]e n’y €tais pas, je ne m’y sentais pas, je
n’avais pas conscience d’y étre vrazmenr
Je révais la vie. Voild que amour m'y
plonge d'un coup.

Trés curieusement, abordée sous cet
angle, la stratégie du «je t’aime » n’ap-
pelle plus ce fameux retour d’amour que
je notais tout 4 ’heure dans les deux sys-
témes, de culpabilisaton et de fascina-
tion. Le seul retour qui soit impliqué,
c’est celui de mon étre, de mon existence.
Descartes niait le recours a P'altérité. Le
«je taime » m’explique au contraire que
Pautre est nécessalre, sa présence indis-
pensable, pour gue flexiste et que Je le
sache, Sans amour, sans aimer, j'existe,

mais je ne le sais pas. Aussi, dés que

j'aime —ou que je Paffirme —, c’est la
conscience de mon existence, ma
conscience d’étre qui surgit.

Formule d'un Cogito tout neuf, le « je
t’aime » brise avec Pextréme solitude du
«je pense», il met fin i Pangoissante
fatalité d’'un moi-méme clos sur- lui-
méme, Littéralement, il me produit, il
m’invente. Il me fait-éclater au grand
jour, gréce au tour de passe-passe de Pob-
jet-sujet. Comprcnez bien ce dont il s’agit

exactement : le « je t'aime » introduit une
stratégie englobante, ol I'autre est pris 3
témoin de moi-méme. Témoin ni passif,
ni actif; témoin au sens de présence,
parce qu’il me faut ra présence, transpa-
rente, éthérée, sans 1mportance, mais tout
a fair réelie, pour que je puisse dessiner ce
mouvement de moi vers toi pour moi. Toi,
done¢, uniquement comme Ssupport
attractif, comme condition de mon arra-
chement au néant. « Je vous vois — écrit
Joe Bousquet, dans ses merveilleuses Ler-
tres & Potsson d’or —, je vous porte, jai
des veux pour vous voir, des bras pour
vous toucher ce qui est une fagon de me
trouver vivamt dans le délice de penser i
vous » (12) -

« je t'aime, DONC jexiste » : entendez
bien ici I'aveu: que ’amour est parasi-
taire, que quand je dis « je t’aime » je me
branche sur toi pour exister, pour acqué-
rir ma conscience d’étre. Et, en poussant
un petit peu, je suggére peut-étre que
Cest mon unique maniére d’étre.

b) La création

La deuxiéme modalité de ce Cogito est
encore plus inquiétante. Vous n’ignorez
probablement pas les idécs toutes faites
qui sont le tour venant des idées sur
Pamour. Du genre: 'amour est une
reconnaissance de Pautre, ou, ’'amour est
une connaissance de 'autre. On va méme
jusqud prétendre que aicur serait un
registre ignoré, parce que particulier et
original, de la véritable connaissance de
I’altérité.

Il faudrait &étre sérieux. Par exemple,

lire ce que parfms écrivent les poétes, et

le lire tel que c’est écrit. Je choisis au
hasard : poéme d’Eluard, intitulé ]uste-
ment En vertu de Pamour. « D’aimer, ) *ai
tout créé — écrit-il — réel, imaginaire-
/T4l donné sa raison, sa forme, sa cha-
leur/Son rdle immortel & celle qui
m’éclaire » {13).

Oui, l'amour ¢a crée. Mais pas le
Monde, ou n’importe quoi dans le Réel.
L’amour ¢a te crée tol, toi parce que tu es
alme(c), toi qui sans moi ne serais rien.
« Je t’sime » a une vertu quam divine,
c’est un geste démiurgique : je te fais &tre
quand je te le dis. Je te construis, mor-
cedu par morceau. Je te donne des yeus,
un regard, un corps. Je te fais, je te
modéle, je t'institue. Mon amour est un
souffle de vie.

Que peux-tu faire face & cela ? Sinon
en réclamer encore du «je t’aime»,
entrer dans le cercle infernal de la répéti-
tion, découvrir les craintes de la perte, les
inquiétudes de ma possible disparition ?
Parce que si je ne t’aime plus, tit cesseras
immédiatement d’étre. Non que je sois,
comme on le croit trop facilement, ta rai-
son d’extster — ga, c’eést moi qui t'impose
de l'admettre —, mais parce que je suis
ton mode d’exister, je suis ton fafre-étre.

Ph. Viollet

Terrible «je taime », Il remverse ce
qu’il fabriquait tour & I'heure : il traficote
un nouveau produit : Toi. Et j"annonce :
je t'aime, DONC tu es,

Au jeu du « je t’aime », & tous les coups

je gagne.
v

Au bilan de ces quelques usages: le
tragique. « Je t’aime » est une violence.
]ustement parce qu’il n’a pas de sems, et
qu'il ne peut pas en avoir. Pas d’autre
ambition derriére la formule, que celle de
dominer ou de me faire exister sur ton
dos, sur ta peau. Tu paies un pnx élevé, si
’on regarde bien, Parce que c’est toi qui
paie dans ton corps mon droit d’exister.

« je t'aime », parce que je veux vivre, Bt
¢’est pourquoi il n'y a pas de sens dans la
formule, que de I'usage. C'est pourquoi
enfin, ¢a ne dit rien « fe t’aime », mais ¢a

Jatt... mal.
Dominique Grisoni
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